球賽正如火如荼地進行，路過的一位中年男子，也進到休息區。一身行頭西裝筆挺，提了只公事包，濃濃的古龍水味兒；明明周遭的空位很多，他卻是挑了我旁邊的位子坐。
一會兒，男子開口問：「打到第幾局了？現在幾比幾啊？」
電視上頭寫得清清楚楚，還這般問話，明顯便是以搭訕為目的。
「喔，現在平手啊，三局上。」我隨口回了。心中猜想，大概是來醫院推銷或是看護仲介吧。
「你是來探病的，對不？」男子又問。
我盯著電視，隨便點點頭，有一搭沒一搭的應著。
「平常時候上班，假日還要來照顧病人很辛苦喔？」男子的口氣試探著，應該是把我當成來探病的家屬。
「還好啦。」我隨意應了，不置可否。
一會兒，男子又說，依舊迂迴著，「現在藥費很貴哦？」
「沒辦法啦，石油漲，沙拉油漲，什麼嘛都漲。」我聳聳肩說，心裡頭著實猜不出他的來歷。
「要請24小時的看護，也是要一筆開銷，不便宜呢。」他自顧自說著。
轉播裡，大棒揮出又高又遠的一球，偏偏在全壘打牆邊給接殺出局，結束一個半局，留下兩個殘壘。可惜，可惜。趁著電視進廣告，他湊過身子，神秘兮兮小小聲地說：「看有沒有需要？我們可以幫你告醫生喔！」
「真的？！」我睜大眼睛，臉上驚訝的表情，一點兒都不是假作。
他可能把我的表情誤以為是喜出望外，更是得意地繼續說。
「看要不要試試？官司、律師，全部費用都由我們出，事成了才收費。」男子馬上開出條件，一切免費，事情辦成了才收錢，完全抓住人性的弱點，充滿吸引力。
「哦！？」既免費又省事，條件的確相當誘人。而且，他說的是「我們」耶，聽起來相當有規模。
「手續很簡單，我們團隊從頭到尾都會幫你辦妥。」又是一項利多，標榜全程、全隊、全方位，整個就是包全套的態勢。
「不知道你們的主治醫師是哪一位？當然是越有名的越好。」他心想，魚兒上鉤啦。賣關子似的，一會兒才又繼續說，「你可以先把整本病歷印出來，讓我們幫你檢查、評估看看，看有沒有什麼地方可以拿出來作文章，要求賠償。」
見我的表情好像還在猶豫，他緊接著說：「病情、治療、用藥這些方面，你不懂沒關係，我們比較專業，會幫你看，一般而言都可以挑出一些漏洞。」
醫學上多的是「尚未有定論」的東西，硬是要找出相反的佐證，其實非常容易。
「這樣就行了嗎？」我愣愣地問，感覺好像太簡單了點兒。
「這是第一步，接下來會先向院方開條件，我們會幫你找人出面施壓。」男子打開公事包，掏出幾張空白紙張，邊寫邊作說明。
「找人施壓？」我皺起眉頭。
「對啊，看你想要找立委還是議員都可以，我們有幾個習慣合作的民意代表。」
說到這裡，我是半點兒都沒有懷疑。病房裡，時常便會聽說誰誰誰又為了某個事件來「講道理」、「討公道」，偶而還有拍桌叫罵的「演出」。輪番上陣也是常有的戲碼。一整個「勤政愛民」、「為民喉舌」的姿態。
「立委都那樣忙，當真都請得到？」我問。
「這你放心！沒問題的啦！」男子是一付「包在我身上」的模樣，「不過，要先跟你說，立委的價碼較高。」
「哦？有價碼！？」我又一回睜大眼。
「公定價是這樣…」男子的左手比著三隻指頭。
「三萬？！」我一臉驚訝，原來出面「講道理」這工作，油水不少。
「沒啦！三成啦，賠償金額的三成。」男子笑笑地說。
「這麼多啊！」我在心裡盤算，一千萬的三成便是三百萬耶。嘖嘖嘖，難怪有這麼多人爭著要出面「講道理」。
「不會多，還好啦，你想想看，反正又不花錢，賠償多少都是賺，給三成是應該的。有他們出來講，效果比較好。」男子一番開導，聽起來的確是包贏穩賺、絕不蝕本的好生意。
「可是，我家人已經快出院了耶。」我編了個小謊來塘塞，心想：人都出院了，應該就沒辦法再繼續糾纏。
「沒關係啊，就算是平安出院一樣可以告啊。」男子信心滿滿地振振有詞。
「人都出院了，要怎麼告！？」我又是一臉狐疑。
「隨便找一個什麼事情都行啊，對預後不滿意，對傷口不滿意，對費用不滿意，還是覺得醫師護士服務不周、態度不好，統統都可以。」男子講得頭頭是道，理所當然貌。
（編按：預後是指預測疾病的可能病程和結局。）
「這樣…可是這樣告得贏嗎？」如此強辭奪理，根本是幾近無賴的作風。
「贏不贏一回事，通常院方或醫師最後被煩得受不了，都願意以和解收場，花錢消災。」男子面容裡，可是把握滿滿。
我稍稍回想聽過的幾個事件，好像的確如此。
「就算…」男子加重了語氣說，彷彿還有殺手鐧，大絕招似的，「就算後來告輸了，我們還會幫你找人刊報紙。」
「刊報紙？有效果嗎？」
「怎麼會沒有效果？到時候只要出來哭哭啼啼，人家就會站在你這邊；然後再大罵『沒醫德』、『庸醫誤診』…嘿嘿！任他們怎麼辯解都沒有用！」男子瞇瞇眼，乾笑兩聲，十足的奸臣小人模樣。
哇嗚，一針見血，為了聲譽，這招肯定都會管用。手段惡毒高明，讓人免不了在心裡讚嘆。
眼角見到電視轉播裡，投手不小心丟了個觸身球，結結實實地砸在腳踝，打者是不支倒地，整個臉都是扭曲，咬牙皺眉頭。我在心裡暗暗盤算，要是手頭上有顆棒球，肯定也要賞這渾球一頓，讓他滿地找牙。
「你回去考慮看看，再跟我聯絡，保證不會後悔。」男子是摩拳擦掌，躍躍欲試。
「你都會什麼時候過來醫院？」我問。
「都是放假日，因為平常時間來，病房裡都只有看護在，找他們沒有用。所以我都挑周末假日來，看看有沒有家屬需要『幫忙』。」男子喜孜孜地遞過名片。他可自認是『幫忙』的行業。
也不知是哪裡生來的好修養，我竟還能微微笑地接過名片，謝過他老兄的糾纏。名片上，頭銜大方印著「醫療糾紛協調員」。我走進空空的電梯裡，終於忍不住破口大罵，但又能奈何。
天下惡險，莫險過人心。
附註：這種「新興行業」在大陸叫做「
醫鬧」，在美國更是堂而皇之架設網站(http://ppt.cc/1llZ)，企業化經營。醫學的複雜已經遠遠超出了醫學的範疇，實可畏可嘆。讓人不禁要問，台灣，妳要往哪裡去？
- 劉育志 [ 隱藏 ]
劉育志，1978年生，是外科醫師也是網路宅。對於人性、心理、行為與歷史有許多的好奇。於《皇冠雜誌》與《蘋果日報》撰寫專欄，並與白映俞醫師一同經營《好奇頻道》。
